Мой красивый парень

В стенах школы, где каждый шаг и взгляд подчинены невидимым правилам, Хира, семнадцатилетний юноша, живёт в тени, укрываясь за объективом фотоаппарата, который стал для него не просто инструментом, а настоящей бронёй. В этом замкнутом мире его неловкость растворяется, а заикание теряет власть, когда он смотрит на реальность через стекло линзы, превращая хаос в упорядоченные кадры. Но тишина его одиночества однажды разбивается, когда в поле зрения появляется Киёи Соу — фигура, чья холодная притягательность подобна магниту, приковывающему взгляды всех вокруг. Его властная манера, небрежные указания, которые он раздаёт с лёгкостью короля, для Хиры становятся не обузой, а странным откровением, почти привилегией. Быть рядом с Киёи, ловить редкие моменты его внимания — это как луч света, пробивающийся сквозь серую пелену будней. Эта хрупкая связь, сотканная из восхищения и подчинения, для Хиры превращается в нечто большее: в присутствии Киёи его незаметное существование впервые обретает смысл, словно отражение в зеркале, которое вдруг оказалось живым.