Любовь старичка

В тесной квартире, где запах свежесваренного риса смешивается с тонкой нитью неуверенности, 33-летний Харута Соити, риелтор с вымученной улыбкой и скрытой тоской в глазах, пытается освоиться в новой, непривычной реальности. Его мир, прежде надёжно укрытый заботой матери, теперь оголён перед бытовыми испытаниями: кастрюли, ускользающие из рук, стиральная машина, будто издевающаяся своим гулом, и бесконечная череда мелких неудач. В этой неразберихе возникает Маки Рёта, коллега, чья способность превращать хаос в порядок кажется почти магической. Его присутствие, изначально лишь вынужденное соседство, постепенно наполняет их общие вечера теплом неспешных разговоров и ароматом ужина, приготовленного на двоих. Но сердце Соити, привыкшее прятаться за стеной равнодушия, начинает дрогать от мимолётных взглядов и пауз, полных недосказанного. А когда Куросава Мусаси, ещё один товарищ по работе, неожиданно открывает свои чувства, маленькое пространство их дома превращается в арену внутренних конфликтов. Каждый звук, каждый шорох — от скрипа старого стола до лёгкого прикосновения при передаче тарелки — заставляет Соити не только учиться складывать вещи, но и заглядывать в самые потаённые уголки своей души, где давно затаились забытые эмоции.